Du 28 mai au 22 juin 1992, a bord d'un cargo naviguant entre les Antilles et Le Havre, le romancier d'Izo rédige son journal. Depuis quatre mois il se sait atteint du S.I.D.A. Cargo Vie est d'abord la chronique de la maladie, avec ses harcèlements et physiques et mentaux (le mal, dans son cas, a attaqué et détruit prioritairement le cerveau). Mais ce voyage en mer est aussi l'espace-temps symbolique d'un rapport fragilisé, et du même coup absolu, de cet absolu qui fait la tragédie, avec le monde.

"On n'a jamais parlé avec une force aussi juvénile de la faiblesse et de la maladie, avec autant de vie exubérante de la mort prochaine..." André Zavriew, La Revue des Deux Mondes